Kamar Kakek

 www.radarseni.com, 01 December 2012

Beberapa hari terakhir aku kerap membayangkan isi sebuah kamar. Gelap. Tak ada poster atau tulisan-tulisan dan baju bergantungan. Hanya Hening. Belum ada yang membuka pintunya sejak aku tinggal di sini. Sebuah rumah mirip kastil tua peninggalan Belanda. Warna putihnya sudah memudar. Setiap bagian pondasi kian dijalari lumut. Seolah ingin menghijaukan setiap sisi dindingnya. Rumput di halaman depan tumbuh serampangan menutupi kaki pagar beton.

Hari ini, penasaranku memuncak.